Varias veces me topé con una anciano que pedaleaba una bicicleta-carrito-casa-de-perros. El vehículo metálico consistía en una bicicleta negra de cambios cuya parte trasera sostenía un carrito de rejas agujereadas negras sobre el cual estaban sentados dos o tres perros. Digo dos o tres porque mientras el viejo pedaleaba unos pequeños  permanecían sentados mirando de lado a lado la Séptima, mientras otros más grandes y animados corrían detrás de la bicicleta-carrito-casa-de-perros.  Shakira y Gomelo eran los nombres de dos de ellos, que agitados por no perder en el camino su casa rodante correteaban de un lado a otro la avenida saludando a los transeúntes, a los estudiantes, a los ejecutivos, a los vendedores. Una que otra caricia se ganaban e incluso pedazos de comida en la boca como trofeos llevaban. 

​

Varios días fui testigo de su andar por la Séptima, de las travesuras de sus perros que improvisadamente correteaban amigablemente a los conocidos saludándolos. El hombre se detenía cada una o dos cuadras  y cada pausa significaba una charla de dos o tres minutos, un café de la señora-del-carrito, un agua-de-panela, un mango, una ciruela, un chocar de manos, una pequeña historia, un regalo de chucherías, una monedita, una carcajada, un pequeño murmullo, una mirada de los policías, un abrazo. Mientras los perros grandes olfateaban u orinaban las amarillas y agrietadas materas, los pequeños agitaban sus colas sin dejar nunca el interior del carrito .

Una mañana sorprendí a la familia móvil rodeada de una decena de mujeres que exclamaban al ver a una camada de cachorros que se retorcían tiernamente en el carrito sobre el vientre de una de los perros chiquitos. "Nacieron anoche, pero ya se murió uno. Les estoy dando leche."

​

Pedaleo, saludo, la 19, café, ladrido, mordisco, un pedazo de coco, un pedazo de mango, otro saludito, varias caricias, un mirada furiosa, una larga conversación, otra mirada, pedaleo, una fuerte frenada y su muy arrugada cara de frente a la mía: 

- "¿Me va a pagar veinte mil pesos por cada foto que me ha tomado? ¡Desde ayer me está persiguiendo! Yo he salido en RCN y Caracol. ¿Cuánto me va a pagar?"